Roberta Ferruti, tra le righe, July 20, 2026
“The sea takes, the sea gives” is an old sailors’ proverb and a popular saying that expresses the sea’s dual nature: a generous resource that provides food, life and work, but also an unpredictable and cruel force capable of claiming lives and destroying. Our Mediterranean Sea reminds us of this every day, with the bodies of migrants emerging along the coasts and shipwrecks that no longer even make the news. Sadly, today this sea seems to be nothing but a source of pain and anger.
Yet the Mediterranean has an ancient and complex history, made even more extraordinary by the encounter of different cultures, histories and peoples who have crossed its waters over the centuries. In particular, between the 11th and 19th centuries, from Marseille to Istanbul, Tunis and Algiers, Genoa and Palermo, the Mare nostrum was at the heart of the intense commercial activity of sailors and fishermen from the coasts of Europe, Asia and Africa. There were no barriers among them, and communication was facilitated by an idiom, Sabir, spoken in all the ports and aboard ships throughout the Mediterranean. Also known as the Mediterranean lingua franca, its name derives from the word sabir — to know — because conversations often began with expressions such as “saber”, meaning “to know how to do”. Other authors maintain that the term “Sabir” was taken from Molière’s play The Bourgeois Gentleman, by one of the most important authors of 17th-century French classical theatre. In the satirical work, first staged in 1670 at the court of King Louis XIV, Molière has the mufti, a senior official of religious law in Muslim countries, utter the words: “Se ti sabir; Ti respondir; Se non sabir; Tazir, tazir”, meaning: “If you know, answer. If you do not know, remain silent.”
It was a language born for giving orders or bargaining, as shown by phrases that have come down to us in travel diaries or other literary works, such as Miguel de Cervantes’ Don Quixote. Another typical example of a Sabir phrase recorded in history is: “Anda, anda canaglia, anda a palazzo” (“Go, go, scoundrel, go home/to work”).
As we said, it was a language born to communicate and to make oneself understood, of which few written records remain. Only in 1830, in France, was the “Dictionary of the Lingua Franca or Little Moorish” published, recovering many Sabir terms and including a phrasebook for the daily life of those who wished to work and live near the sea. In the 19th century, however, its vocabulary became dispersed and was absorbed into fishermen’s dialects, although many terms are still used in Italy today to refer to fish, winds, parts of boats or commercial negotiations. Words born from the fusion of Arabic, Greek and Hispanic roots became, in every respect, local dialect words. It was a contact language that belonged to no one but allowed everyone to understand one another, a language of the “mediterraneus” sea — literally “in the middle of the lands” — which represented the cradle of Western civilization.
According to scholars of glottology and linguistics, Sabir is one of the oldest and longest-lived pidgin languages known today: lexicons developed from the merging of different linguistic influences following migration, colonization and commercial relations, such as Nigerian Pidgin, Chinglish (Chinese-English) or South African Fanagalo. Sabir had no complex grammar; it adapted to the context and followed the rhythm of gestures and sounds. Its vocabulary was a linguistic mix from the shores of the Mediterranean: 65–70% Italian, with very strong influences from the seafaring dialects of the time, particularly Genoese and Venetian, followed by Spanish (10%), another major commercial and imperial language of the period. To these were added influences from Arabic, Catalan, Greek, Occitan, Sardinian, Sicilian and Turkish.
Like the waves of the sea, Sabir came and went, changing and enriching itself each time: sailors from Genoa and Venice carried their dialects into the Mediterranean and at the same time returned home introducing “hybridized” words into local coastal dialects. Venetian and Ligurian absorbed and stabilized in their maritime vocabulary terms altered by Sabir and connected with boat manoeuvres, winds and goods. Sicilian, by contrast, acted as a bridge thanks to the island’s strategic position in the Mediterranean. The Sicilian word patruni (owner/master or commander) entered Sabir and evolved until it took root even in the coastal variants of Algiers and Tunis. Scirocco derives from the Arabic šulūq (south-easterly wind), and Sabir standardized it, making it universal for all Mediterranean sailors and overcoming local variants. Ghibli, a Libyan-Arabic term that passed through Sabir to indicate the hot desert wind, is now used in many coastal jargons of southern Italy; and bonaccia combines a Romance root (good) with the simplification typical of Sabir to indicate a total absence of wind and a calm sea.
In Sicilian and Sardinian dialects — especially in contexts linked to tuna fishing and tuna traps — the term Rais / Raisi is still used today to indicate the absolute head of the fishing operation. It derives directly from the Arabic ra’īs (chief/commander), a key Sabir word for the captain of a ship.
The list of words still in use today that derive from Sabir remains very rich and bears witness to an era lasting several centuries when our sea was the centre not only of commercial exchanges but also of cultural ones, overcoming linguistic barriers by inventing a simple and direct form of communication. A Mediterranean as the navel of the world, the cradle of civilizations and knowledge, far removed from the image that is increasingly taking root in the collective imagination of people today.
I had some fun translating Roberta’s text into reconstructed Sabir, based on the ‘Dictionary of the Lingua Franca’. Here’s the result.-FG
Sabir, lingua di mar fora di confino
«Mar pigliar, mar donar» star antico proverbio di marinaro e parola di popolo que mostrar doi natura di mar: mar star risorsa generosa, donar mangiar, vita e travalio; ma ancora star elemento que nessuno poder preveder, crudel, poder pigliar vita e destruir. Nostro mar Mediterraneo recordar questo ogni giorno, con corpo di migrante que venir fora lungo costa, con barco perder in mar e naufragio que adesso quasi non far più novella. Oggi purtroppo questo mar parir solamente fontana di dolor e rabbia.
Ma Mediterraneo tener storia antica e complessa, ancora più straordinaria per incontro di cultura, storia e popolo diferente que passar sopra suo aqua durante secolo. In particolar, da secolo undici fino secolo dezenove, da Marsilia a Stambol, Tunis e Alger, Genova e Palermo, Mare Nostrum star centro di grande commercio di marinaro e pescador que venir da costa di Europa, Asia e Africa. Fra loro non star barriera, e parlar insieme star più facile per una lingua, sabir, usada in tutti porto e sopra nave di mar Mediterraneo.
Sabir star conosciuto ancora come lingua franca mediterranea. Nome venir da parola sabir, saber, perché molte conversazione cominciar con parola come saber, volir dir saper far. Altro autore dir que nome sabir venir da opera Il Borghese gentiluomo di Molière, uno de grande autore di teatro francese di secolo dezessette. In questa comedia, mostrata prima volta in 1670 alla corte di re Luigi XIV, mufti, grande ufficiale di legge religiosa in paese musulmano, dir: «Se ti sabir; ti respondir; se non sabir; tazir, tazir», cioè: se ti saber, responder; se ti non saber, star zitto.
Questa lingua nascer per dar comando o per tratar, come mostrar frase restata in diario di viaggio e in opera di libro, ancora in Don Chisciotte di Miguel de Cervantes. Altro esempio conosciuto di frase in sabir star: «Anda, anda canaglia, anda a palazzo», cioè andar, andar canaglia, andar a casa o a travalio.
Lingua nascer per comunicar, per far intender, e poco testimonianza scritta restar. Solamente in 1830, in Francia, venir publicato Dictionnaire de la langue franque ou Petit Mauresque, que recuperar molte parola di sabir e tener ancora frasario per vita di ogni giorno di gente que voler travaliar e viver vicino mar. Ma durante secolo dezenove suo vocabolario dispersar e entrar dentro dialetto di pescador. Molte parola ancora oggi star usata in Italia per nominar pesce, vento, parte di barco o trato commerciale. Parola nata da mistura di radice araba, greca e spagnola diventar completamente parola di dialetto locale. Sabir star lingua di contacto que non appartener a nessuno, ma permitir a tutti di intender. Star lingua di mar mediterraneum, cioè «in mezzo di terra», mar que star culla di civiltà occidentale.
Secondo studioso di lingua, sabir star uno de più antico e più longo pidgin conosciuto oggi: lessico que nascer da unione di influenza di lingua diferente, dopo migrazione, colonizzazione e relazione commerciale, come pidgin nigeriano, chinglish de cinese e inglese, o fanalago sudafricano. Sabir non tener grammatica complicata; adattar a situazione e seguir ritmo di gesto e di sono. Suo vocabolario star mistura di lingua di costa Mediterranea: sessantacinque-settanta per cento italiano, con influenza molto forte di dialetto marinaro di quel tempo, specialmente genovese e veneziano; dopo spagnol, circa dieci per cento, altra grande lingua commerciale e imperiale. A questo aggiunger parola e influenza araba, catalana, greca, occitana, sarda, siciliana e turca.
Come onda di mar, sabir andar e venir, e ogni volta cambiar e diventar più ricco. Marinaro di Genova e Venezia portar suo dialetto dentro Mediterraneo e, nello stesso tempo, quando tornar a casa portar parola mesclata dentro dialetto locale di costa. Veneziano e ligure assorbir e fermar nel suo lessico di mar molte parola cambiata da sabir, parola per manovra di barco, vento e mercanzia. Siciliano invece far ponte, per posizione di Sicilia in mezzo di Mediterraneo. Parola siciliana patruni, padrone o comandante, entrar in sabir e cambiar fino restar ancora in variante di costa di Alger e Tunis.
Scirocco venir da arabo šulūq, vento di sud-est, e sabir far questa parola comune per tutti marinaro di Mediterraneo, passando sopra variante locale. Ghibli, parola libico-araba passata per sabir, indicar vento caldo di deserto, e oggi star usata in molto parlar di costa di sud Italia. Bonaccia, unione di radice romanza de bono con maniera semplice di sabir, indicar vento niente e mar completamente quieto.
In dialetto siciliano e sardo, specialmente nel mondo di pesca di tonno e tonnara, parola Rais / Raisi ancora oggi servir per indicar capo assoluto di pesca. Venir direttamente da arabo ra’īs, capo o comandante, parola molto importante in sabir per nominar capitano di nave.
Lista di parola ancora usata oggi e venuta da sabir star molto ricca. Questo mostrar un tempo durato molti secolo, quando nostro mar star centro non solamente di scambio commerciale ma ancora di scambio di cultura, capace passar sopra barriera di lingua e inventar maniera semplice e direta di comunicar. Mediterraneo star ombelico di mundo, culla di civiltà e di saber, molto lontano da imagine que sempre più entra dentro testa di gente di nostro tempo.
Roberta Ferruti star jornalista libera. Ella cominciar in anno novanta come cronista, travaliar con diferenti giornale locale e nazionale. Ella scrivir per Avvenimenti, Paese Sera, Il Manifesto e L’Espresso. Ella occupar di migrazione, accoglienza, politica di fora, viaggio, solidarietà e ecologia. Ella star fra promotore di primi Gruppi di Acquisto Solidale di Lazio. In 2016 ella cominciar lungo viaggio sola sopra rota di immigrazione, e viaggio finir a Riace. Ella star attivista Verde in anno ottanta e novanta e coautora di publicazione de Il Poligrafo, L’ecofemminismo in Italia. Le radici di una rivoluzione necessaria, curata da Laura Cima e Franca Marcomin. Ella scrivir per Comune.Info, Volere la luna, Pressenza. Da 2017 ella travaliar per RECOSOL, rete di comuni solidali. In 2018 ella publicar e-book Le mani in pasta, scrivito con migrante accolto in SPRAR di Gioiosa Ionica. In 2020, insieme con Rita Coco, ella publicar primo manuale sopra migrazione, UNA STORIA SCRITTA CON I PIEDI, editato da Recosol.
All our publications are free and Copyleft. They may be republished, in whole or in part, under following conditions:
→ keeping the title and content
(text, images, editor’s or translator’s notes, boxes)
→ crediting the author(s) and/or translator(s)
→ inserting a clickable link to the source.
Any monetization or commercial use of these publications is prohibited and will be subject to legal action.