Comment j’en suis arrivée là
Autoportrait d’une milléniale antitrumpiste zétazunienne
Laura Jedeed, 18/03/2021
Traduit par Tlaxcala
Ci-dessous un document rare qui devrait intéresser toute personne essayant de comprendre les aspects anthropologiques, ethnologiques, sociologiques et psychologiques de cette AmériKKKe adulée par les uns, haïe par les autres, énigmatique pour beaucoup, qui semble être en train de s’autopulvériser et pulvérisant au passage les quatre coins de l’orange bleue. Bonne lecture !- FG, Tlaxcala
Je suis née en 1987 de parents objectivistes. L’objectivisme est la philosophie d’Ayn Rand telle qu’exposée dans ses ouvrages de fiction et non-fiction. Ma mère est blanche. Mon père était un immigrant syrien de première génération. Il est mort quand j’avais six ans. Ma mère s’est remariée quand j’en avais dix. Mon père adoptif est aussi objectiviste. Nous étions de la classe ouvrière jusqu’au remariage de ma mère, puis solidement de la classe moyenne.
J’ai grandi imprégnée de la pensée objectiviste. Certains aspects étaient bons, ou du moins utiles d’un point de vue fonctionnel. L’objectivisme enseigne que le travail est d’une importance primordiale, qu’il devrait être une passion et donner un sens à la vie. J’ai appris qu’il faut tout remettre en question — même si la plupart des objectivistes ne le font pas en pratique. Cela m’a appris l’hétérodoxie ; j’ai dû apprendre à être à l’aise avec des opinions très différentes de celles des chrétiens évangéliques qui peuplent ma ville natale de Colorado Springs.
D’autres choses que j’ai retenues de l’objectivisme : la faiblesse est un échec, le changement climatique n’est pas réel, un monde sans régulation sera naturellement une méritocratie, l’action affirmative [en faveur de la discrimination positive, NdT] est maléfique, n’importe qui peut réussir s’il travaille assez dur, le succès matériel et professionnel est un signe de bonté morale et l’échec est un signe de pourriture morale. Qu’avoir besoin de quelqu’un d’autre est un péché.
Un jour, j’ai déménagé tout le contenu d’un appartement, à l’exception de mon lit, grimpant trois étages dans un immeuble sans ascenseur, toute seule. Fauteuils, bureaux, bibliothèques. Je me remettais d’une intoxication alimentaire à ce moment-là. Je n’avais pas mangé depuis deux jours. C’était stupide et dangereux. Je savais que c’était stupide et dangereux sur le moment. « Je devrais appeler quelqu’un », ai-je pensé, mais je ne l’ai pas fait.
Mon cerveau fonctionnera toujours un peu comme ça.
Ma famille n’était pas raciste — du moins, pas au sens suprémaciste blanc. Il y avait un rejet de l’idée que le racisme systémique existe. Parler de racisme systémique sentait le « collectivisme » — le péché suprême. J’ai appris que les disparités de résultats entre les Noirs et les Blancs étaient dues à des « problèmes culturels » (ce que ma mère a commencé à reconsidérer après le meurtre de George Floyd). On m’a enseigné que la culture occidentale était supérieure. Nous écoutions Rush Limbaugh [grand talkshoweur radiophonique à succès, ultraconservateur, NdT] en voiture. Cela aussi a laissé son empreinte.
On m’a découragée d’apprendre mon héritage syrien et on m’a dit de ne pas en parler. Quand j’avais 14 ans, ma grand-mère m’a offert un livre sur une femme dont le mari afghan l’a ramenée en Afghanistan et l’a essentiellement gardée captive là-bas. Ma mère m’a dit une fois, à propos d’Obama, qu’elle ne pouvait pas croire que le pays était sur le point de voter pour quelqu’un avec un deuxième prénom comme « Hussein ». Mon deuxième prénom est aussi arabe.
J’avais 13 ans le 11 septembre. Je soutenais passionnément la Guerre contre le Terrorisme, y compris la guerre en Irak, et je défilais en sa faveur. Je voulais aller à West Point et avoir une carrière à apporter la paix et la démocratie aux nations aspirant à être libres, à gagner les cœurs et les esprits, à tuer les méchants — du moins, c’est comme ça que je voyais les choses à l’époque.
Je ne suis pas entrée à West Point — mon test de condition physique m’a disqualifiée. J’avais été acceptée à l’Université de Chicago, mais pour diverses raisons, je me suis finalement engagée dans l’armée pour cinq ans. L’idée était de postuler à nouveau à West Point après m’être remise en forme, mais au moment où c’était une option, je savais que je voulais quitter l’armée.
Remise en question
C’est une bonne chose que je me sois engagée au lieu d’aller à l’Université de Chicago. Pour la première fois, j’ai rencontré des gens qui avaient grandi dans une extrême pauvreté. Des gens qui n’avaient pas pu se payer de soins dentaires, des gens dont l’électricité était régulièrement coupée. Ils ne s’étaient pas engagés pour de nobles idéaux comme moi, mais parce qu’ils voulaient échapper à une mauvaise situation. Aller à l’université un jour. Pas tout le monde, bien sûr, mais assez pour commencer à m’ouvrir les yeux sur la gravité des inégalités aux USA.
J’ai aussi, pour la première fois, rencontré un grand nombre de personnes qui n’étaient pas blanches. Bien que je ne me sois jamais considérée comme raciste, j’avais absorbé beaucoup d’idées racistes ordinaires et avais de sérieux préjugés inconscients. Grâce à des amis patients, j’ai pris conscience de cela alors que j’étais encore dans l’armée. Je travaille là-dessus depuis, et je continuerai à le faire jusqu’à ma mort.
Je suis allée deux fois en Afghanistan avec la 82e Division Aéroportée. Je n’ai jamais été au feu. Au lieu de cela, j’ai vu les décisions épouvantables qui mettaient la vie des soldats en danger, ce qui m’a bien fait réfléchir à deux fois sur la bonté inhérente de l’humanité et sur la façon dont elle agirait dans un capitalisme pur. L’une de mes tâches était de fouiller les téléphones portables des personnes capturées : la plupart de ce que je trouvais concernait des films de Bollywood et des photos de membres de la famille. Parfois, je trouvais de la propagande — des photos d’atrocités russes des années 1980 mélangées à des images de soldats usaméricains. J’ai réalisé que pour eux, c’était pareil. Puis j’ai réalisé que c’était pareil, point barre. Des étrangers lourdement armés envahissant leur pays, leur disant comment vivre. J’ai commencé à réaliser à quel point nous connaissions peu ce pays, à quel point nous nous souciions peu de leurs structures tribales, de leurs croyances ou de leurs désirs, de ce à quoi eux voulaient que leur pays ressemble. J’ai vu que nous allions perdre et j’ai compris que c’était justice.
Quand j’ai quitté l’armée, je me considérais toujours comme libertarienne. J’étais devenue anti-guerre et j’avais réalisé que le racisme existe (du moins, au niveau individuel), mais je croyais encore au « bootstrap » [la méritocratie, NdT]. Après tout, les gens dans l’armée ne s’étaient-ils pas élevés par leurs propres moyens ? Si tu étais assez fort et assez bon, pensais-je, tu pouvais sûrement tout faire.
J’ai déjà écrit à ce sujet, mais l’idée du bootstrap est très attrayante pour les gens qui réussissent. Si tu crois que la prospérité est un signe de rectitude morale, elle cesse d’être une source de malaise et devient un signifiant de valeur inhérente.
Mais qu’à Dieu ne plaise, tu croies au bootstrap et que tu échoues de façon catastrophique. Tu n’es pas seulement en crise parce que ta vie s’effondre, mais aussi moralement déficient, faible, répugnant. J’ai échoué de façon catastrophique en 2011. Je n’ai pas particulièrement envie de partager les détails, mais ça a détruit ma confiance en ma propre bonté.
Quelqu’un qui croit au bootstrap et se retrouve rabaissé a quelques options. Il peut se suicider, ce que j’ai failli faire. Il peut chercher quelqu’un d’autre à blâmer, ce que fait l’extrême droite. Ou il peut réévaluer toute sa vision du monde, ce que j’ai fini par faire.
Au cours des années suivantes, j’ai très lentement dérivé vers la gauche.
En 2012, j’ai soutenu le candidat libertarien Gary Johnson à la présidence et, au cours de mon militantisme pour lui, j’ai rencontré suffisamment de libertariens pour me dégoûter du libertarianisme à vie. Pourquoi ces gens sont-ils tous si affreux, me suis-je demandé, et j’ai commencé à me demander si les hypothèses libertariennes de base n’y étaient pas pour quelque chose.
Les choses que j’avais apprises et vues jusqu’à ce point ont commencé à se rassembler et j’ai commencé à changer d’avis. Peut-être que les Démocrates avaient raison après tout. Je ne peux pas identifier le moment exact où je suis devenue libérale [au sens zétazunien de progressiste, NdT], mais c’est arrivé entre 2014 et 2016.
(Il y a eu des événements qui ont facilité le changement mais je ne suis pas à l’aise pour en parler en ce moment)
En 2016, j’étais solidement libérale — quelques tendances centristes, quelques convictions progressistes, mais clairement en phase avec les Démocrates. J’ai voté pour Hillary Clinton, même si je pensais qu’elle était une candidate terrible et j’aurais préféré Bernie.
Trump m’a toujours terrifiée. J’ai beaucoup lu sur les nazis en grandissant — passé beaucoup de temps à souhaiter être née pendant la Seconde Guerre mondiale pour pouvoir les combattre — et j’ai reconnu le protofascisme dans ses paroles. Je suis fière de ma mère et de mon père pour s’y être aussi opposés. Nous ne sommes d’accord sur presque rien, mais au moins sur ça, nous le sommes.
Reedies Against Racism (RAR)
J’ai commencé à fréquenter le Reed College [université prestigieuse à Portland, Oregon, plus chère que la moyenne des universités renommées, avec des frais annuels de 67 000$, NdT] en 2016. Mon passage du libéralisme au gauchisme s’est produit alors que j’y étais, à force de lire et d’en apprendre davantage sur le monde. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme en 2019, j’étais solidement de gauche. Je croyais — et je crois — que le capitalisme est un système qui ne cause que de la misère pour tous ceux qui y sont impliqués, et que nous devons trouver une meilleure façon de vivre. Je ne savais pas — et je ne sais toujours pas — ce que cette façon pourrait être. C’est quelque chose à quoi je pense beaucoup.
Quelques choses se sont produites pendant que j’étais à Reed College. La première concernait un cours obligatoire pour tous les étudiants de première année. Traditionnellement, ce cours couvrait la littérature grecque et romaine : le soi-disant « canon occidental » que presque tous les philosophes des 2000 dernières années ont lu. Je crois qu’il est très important de comprendre ces classiques — leurs forces, leurs faiblesses et leurs problèmes profonds — pour comprendre le cours de l’histoire et de la pensée politique. Vous n’êtes pas obligés d’aimer leur influence démesurée, mais il est difficile de dire que ces livres n’ont pas influencé toute la pensée européenne ultérieure, ou que la culture européenne n’a pas touché toutes les autres cultures de la planète de manières plus ou moins catastrophiques. Comprendre ces livres nous aide sûrement à comprendre comment diable nous en sommes arrivés là.
Un groupe qui s’appelait « Reedies against Racism » estimait qu’enseigner ces livres — de façon critique ou non — constituait du racisme, et que le programme devait être complètement repensé et se concentrer sur des auteurs de couleur. Je n’étais pas d’accord avec ça à l’époque et je ne le suis toujours pas, pour toutes les raisons énoncées dans le paragraphe ci-dessus. Je me suis exprimée ouvertement contre, et j’ai rejoint un groupe dédié à résister au changement.
Je n’ai pas honte du tout de mon opposition à ce qui s’est avéré être un changement de politique désastreux, conduisant les professeurs à enseigner un survol décousu de littérature sans lien, sans connaissance approfondie des textes ou des cultures dont ils provenaient.
Je regrette cependant la manière dont je me suis opposée au changement de programme. J’ai adopté un angle de « liberté d’expression », soutenant que Reedies Against Racism réduisait l’opposition au silence. L’idée était d’attirer l’opposition la plus large possible au changement. Nous n’avions pas à nous mettre d’accord sur pourquoi Reedies Against Racism avaient tort, juste qu’ils avaient tort. C’est une tactique douteuse, que l’on voit souvent à l’extrême droite. C’était quelque chose de ma boîte à outils d’enfance.
La tactique « la liberté d’expression est attaquée” était la mauvaise réponse. Une chose qu’elle a faite, cependant, c’est de m’aider à comprendre comment cette tactique fonctionne d’une manière qui n’est pas immédiatement évidente pour tout le monde. Cette connaissance m’a aidée à mieux comprendre l’extrême droite. Une lueur d’espoir, peut-être.
L’histoire d’un courageux groupe de militants pour la liberté d’expression luttant contre un groupe qui voulait annuler les classiques était bien sûr un matériau parfait pour le fameux « dark web intellectuel » [réseau d’intellectuels critiquant ce qu’ils perçoivent comme orthodoxies de gauche , NdT] qui commençait à émerger. Notre groupe a été interviewé pour plusieurs articles de ce type. Il est facile de devenir un pion dans les guerres culturelles. L’un des journalistes qui a écrit sur nous m’a suggéré de regarder de plus près ce mouvement, peut-être d’essayer d’écrire pour Quillette [site ouèbe australien fortement libertarien, NdT]. Plus je regardais, moins j’aimais ce que je voyais. J’ai décliné et j’ai tourné mon attention vers d’autres choses.
Patriot Prayer
En 2017, j’ai décidé d’écrire mon mémoire de fin d’études sur Patriot Prayer [groupe activiste d’extrême droite, surtout actif à Portland, Oregon et spécialisé en castagne avec les gauchos, antifas, antiracistes, féministes etc., fondé en 2016 par Joey Gibson, NdT].
Cela s’est produit de façon assez organique. Après que Jeremy Christian a poignardé deux personnes à mort et en a laissé une troisième dans un état critique, j’ai rejoint la contre-manifestation contre le rassemblement de Patriot Prayer quelques jours plus tard. J’étais curieuse de savoir ce que ces monstres disaient et j’ai décidé de pénétrer leur rassemblement. Ce que j’ai trouvé là, c’était Joey Gibson prêchant sur la liberté d’expression, vantant Martin Luther King, disant qu’ils n’avaient rien à voir avec le coup de couteau, et faisant de son mieux pour séduire les centristes. (Il y avait aussi des nazis et des suprémacistes blancs déclarés à ce rassemblement, mais je ne savais pas encore à quoi m’attendre. J’ai vu ce que les centristes, les républicains et les libéraux crédules voient quand ils vont à ces rassemblements : une perspective que je suis contente de pouvoir me rappeler)
Clairement, je comprenais mal quelque chose. Est-ce que c’étaient des nazis ou des militants pour la liberté d’expression ? Leurs droits étaient-ils menacés, ou étaient-ils un danger pour la communauté ?
Pendant les deux années suivantes, je me suis efforcée de le découvrir. J’ai assisté à leurs rassemblements en tant qu’observatrice participante afin de mener une ethnographie de Patriot Prayer et de ses groupes affiliés. C’est une méthode de recherche bien établie en anthropologie. Mon projet a dû obtenir l’approbation du comité d’examen interne (IRB) de Reed. Leurs conditions étaient strictes : anonymisation des sources et pas d’enregistrement vidéo ou audio clandestin. Permission toujours, à chaque fois. Avant de commencer officiellement mon mémoire, j’ai pris occasionnellement des vidéos pour me souvenir de ce qui s’était passé. Après avoir commencé, j’ai respecté leur exigence.
L’IRB m’a également obligée à donner mon vrai nom aux personnes interrogées. Cela me faisait peur, mais je voulais faire la recherche alors je l’ai accepté. J’ai créé un compte Facebook avec mon vrai nom pour interagir avec les gens en ligne. Mon vrai Facebook avait un faux nom à l’époque.
J’ai participé aux rassemblements dans le sens où je me suis présentée, je suis restée là, j’ai marché et j’ai parlé aux participants. Je me suis présentée comme plus sympathisante à la cause que je ne l’étais réellement, ce qui est dans une zone grise sur le plan éthique mais c’est un choix que j’ai fait pour obtenir un accès.
J’ai eu un certain succès, bien que pas autant que je l’aurais souhaité. J’ai pu mener neuf entretiens approfondis avec des personnes ayant divers degrés d’implication dans le mouvement et observer de nombreux types différents de rassemblements et de manifestations.
À la fin de ma recherche, j’en avais vu assez pour comprendre le truc de l’extrême droite — la façon dont ils attirent les gens aux tendances centristes avec une rhétorique de liberté d’expression et d’amour, puis les exposent à des idées plus virulentes et agissent d’une manière qui contredit ces mots. Les gens accordaient beaucoup d’attention à l’alt-right à l’époque, mais pas aux groupes « alt-lite » comme Patriot Prayer qui étaient capables de recruter des gens avec des idées assez grand public et d’utiliser ces gens pour faire avancer une cause qui m’était odieuse.
Mon expérience avec Patriot Prayer m’a radicalisée. J’avais déjà largement dépassé mes croyances d’extrême droite, mais voir les mécanismes de recrutement et la vision du monde construite de ce groupe m’a aidée à comprendre profondément certaines des maladies que je gardais encore.
J’ai pu observer la différence entre l’expérience de la participation aux rassemblements et la façon dont les vidéos présentaient ces rassemblements. Mon mémoire explorait le cycle de recrutement de Patriot Prayer — la façon dont les vidéos convainquaient les gens d’assister ou de faire un don, le sens de la communauté et de la lutte commune qui faisait revenir les gens, etc. Le résultat a remporté le prix Class of ‘21 de Reed en 2019. Si vous avez envie de vous farcir 200 pages d’écriture académique très dense, vous pouvez le faire ici.
Les manifestations de Portland
Après mon diplôme au printemps 2019, je ne savais pas quoi faire des liens que j’avais établis. J’étais nerveuse à l’idée que les organisations antifascistes ne veuillent jamais de mon aide — après tout, elles m’avaient vue de l’autre côté pendant des années et je n’étais pas sûre qu’elles me croiraient sur le pourquoi. Mais je n’étais plus limitée par les termes de l’IRB, et j’ai pu capturer des images clandestinement. Le 17 août 2019, j’ai obtenu le genre d’images que j’espérais. Je suis l’informatrice anonyme dans cet article. Les images que j’ai prises ce jour-là, qui incluaient des membres de l’American Guard riant à l’idée d’attaquer des manifestants avec des marteaux, auraient été utilisées dans la défense d’Alexander Dial si ce procès avait eu lieu.
J’ai continué à assister aux rassemblements jusqu’à la fin de la saison de manifestations de 2019, mais j’ai commencé à m’orienter vers l’écriture sur mes expériences bien avant cela. J’ai écrit sur les résultats de mon mémoire pour Reed Magazine et Portland Monthly Mag, puis j’ai commencé à faire des vidéos YouTube sur ce que j’avais appris. J’espérais que mes idées sur la façon dont l’extrême droite utilise les contre-manifestants pour créer de la propagande pourraient aider à forger une résistance efficace aux mouvements réactionnaires.
Le 25 mai, Derek Chauvin a assassiné George Floyd. J’ai rejoint les manifestations Black Lives Matter de Portland en tant que militante. Quand les journalistes ont commencé à être brutalisés par la police en juillet, j’ai décidé d’essayer d’utiliser mes mots pour décrire ce qui se passait. J’ai cessé de participer aux manifestations et j’ai commencé à les documenter dans le but de communiquer la vérité sur la brutalité policière, la cause et les gens qui luttent pour la justice. Vous pouvez lire certains de mes fils en direct ici.
En août 2020, l’extrême droite a recommencé à manifester à Portland et j’ai décidé d’utiliser mon ancienne compétence pour voir ce qui se passait de l’intérieur. Les aventures de cette période incluent la révélation d’une fusillade depuis une voiture, l’assaut du Capitole de l’Oregon en décembre 2020, et une altercation extrêmement désagréable à la Million MAGA March juste après la défaite électorale de Trump.
Avant que les manifestations éclatent, je me suis tourmentée sur ce que je devais faire de ma vie. En 2021, je savais sans l’ombre d’un doute que j’avais trouvé ma vocation. Écrire, la politique et l’adrénaline : analyser notre moment historique actuel non pas depuis un perchoir pseudo-objectif et distant, mais dans la boue où l’histoire se fait. Je voulais être journaliste politique : une vraie, pas seulement sur Twitter. J’ai commencé à écrire pour Truthout et j’ai beaucoup réfléchi à comment percer dans le mainstream.
Alors que 2020 touchait à sa fin, j’ai postulé au programme de Reportage Littéraire de l’Université de New York : une maîtrise en beaux-arts qui se concentre sur la non-fiction créative et le journalisme de longue forme. Ils ont dit oui. En août 2021, j’ai mis toute ma vie dans un camion de déménagement, j’ai traversé le pays et je me suis installée dans l’endroit le plus beau du monde : la ville de New York.
Une journaliste avec des opinions
Ma carrière a explosé presque au moment où les roues du camion de déménagement se sont arrêtées. Un article sur Medium écrit dans le feu de notre retrait final d’Afghanistan est devenu massivement viral et a projeté une lumière soudaine sur mon travail. Avec l’aide d’un ami, j’ai pu transformer cette aubaine en mon premier article pour Rolling Stone, puis transformer cette signature en d’autres. J’ai écrit pour New York Magazine et j’écris souvent pour The New Republic. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai la chance d’être payée pour faire ce que j’aime le plus au monde.
Mon objectif en tant que journaliste est de présenter les gens tels qu’ils sont vraiment, sans blanchir leurs croyances ou les conséquences de leurs actions. Je ne fais pas de caricatures. Je ne fais pas d’articles à charge. Mais je ne retiens pas mes coups non plus. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu de sujet d’article qui se plaigne de la façon dont je l’ai dépeint — en fait, plusieurs m’ont contactée pour dire qu’ils approuvaient. Si les gens sur lesquels j’écris se reconnaissent dans mon travail, c’est que j’ai fait mon travail correctement.
Malgré des tentatives occasionnelles d’atteindre une dynamique autonome, j’ai toujours l’air de revenir à écrire sur le conservatisme usaméricain. Il se passe quelque chose dans ce pays. Je pense que nous devons le comprendre. Et je ne pourrai jamais oublier complètement la personne que j’étais ou l’endroit d’où je viens. D’une certaine manière, chaque article que j’écris est une lettre à une version de moi qui n’a jamais changé d’avis : un effort pour atteindre quelqu’un de l’autre côté de l’échiquier politique et l’amener à commencer à se poser des questions.
Si vous avez des questions, vous pouvez les poser ici.